«Дорогой 17-летний Джанлуиджи,
Сегодня я пишу тебе письмо как 41-летний мужчина, который пережил в жизни многие вещи и совершил немало ошибок. У меня для тебя есть как хорошие, так и плохие новости. Я, по правде говоря, хочу поговорить с тобой о твоей душе.
Да, о твоей душе. Она у тебя есть – веришь ты или нет.
Давай начнем с плохих новостей. Тебе 17 лет. Вскоре, как и мечтал, ты станешь настоящим футболистом. Ты полагаешь, что знаешь всё. Но, если честно, друг мой, ни черта ты не знаешь.
Через несколько дней тебе представится шанс дебютировать в Серии А, в составе клуба «Парма», и ты пока не осознал до конца, чтобы быть осмотрительным. Ты должен пить подогретое молоко и ложиться спать. Но что ты собираешься сделать вместо этого? Ты собираешься поехать в ночной клуб со своим лучшим другом из Примаверы.
Ты собираешься дёрнуть пивка, правда?
Ты витаешь в облаках. Ты представляешь себя киногероем. Суперменом. Так ты обычно справляешься с давлением, масштаб которого даже не осознаешь. А в час ночи ты будешь спорить с полицейскими у входа в клуб.
Иди домой, ложись спать!
И, пожалуйста, не мочись на колесо патрульной машины! Полицейским это не понравится, и клубному руководству это не понравится, ты рискуешь потерять всё, над чем работал.
Через несколько дней судьба подарит тебе три вещи – чертовски пьянящие, но одновременно очень, очень опасные: деньги, славу и работу мечты.
Ты думаешь, что больше не будет никаких проблем. В том-то и парадокс.
С одной стороны, голкипер должен быть уверенным в себе. Он должен быть бесстрашным. Если у тренера будет выбор между самым технически одаренным вратарем в мире и самым бесстрашным вратарем в мире, гарантирую, что он всегда выберет бесстрашного ублюдка.
С другой стороны, человек, который ничего не боится, может забыть про рассудок. Если будешь нигилистом и думать лишь о футболе, твоя душа завянет. В итоге увязнешь в такой депрессии, что даже с кровати не захочешь вставать.
Можешь посмеяться, но это случится с тобой. Это произойдёт на пике твоей карьеры, когда у тебя будет всё, о чем только можно мечтать в жизни. Тебе будет 26 лет. Ты будешь вратарем «Ювентуса» и сборной Италии. У тебя будут достаток и уважение. Люди будут называть тебя «Суперменом».
Но ты не супергерой. Ты такой же человек, как и все. И правда заключается в том, что давление, связанное с твоей профессией, может превратить тебя в робота. Ежедневный режим может показаться тюрьмой. Ты ходишь на тренировки, приходишь домой и смотришь телевизор, ложишься спать. Каждый день ты делаешь одно и то же. Побеждаешь, проигрываешь. Всё повторяется изо дня в день.
Однажды утром ты встанешь и поедешь на тренировку, но внезапно твои ноги начнут трястись. Ты будешь настолько слаб, что не сможешь вести машину. Ты подумаешь, что это просто усталость или вирус. Но вскоре всё станет только хуже. Ты всё время будешь хотеть спать. На тренировках каждый, даже простой сейв будет требовать неимоверных усилий. В течение семи месяцев тебе будет сложно радоваться жизни.
Теперь давай сделаем паузу. Знаю, о чем ты думаешь в 17 лет, читая это.
Ты говоришь: «Что за бред? Я – счастливый человек, прирожденный лидер. Если я буду выступать в «Ювентусе» и зарабатывать миллионы, то ничто меня не расстроит. У меня не может быть депрессии».
В таком случае должен задать тебе важный вопрос. Почему ты решил посвятить свою жизнь футболу, Джиджи? Ты помнишь?
И, пожалуйста, даже не заикайся о том, что это было из-за Томаса Н'Коно. Подумай лучше. Ты должен вспомнить всё до мелочей.
Да, тебе было 12 лет. Да, в 1990 году в Италии проходил чемпионат мира. Да, первый матч был Аргентина – Камерун на Сан-Сиро.
Но где ты был во время первого матча? Закрой глаза. Ты был в гостиной, совершенно один. Почему рядом не было друзей, как обычно? Ты не можешь вспомнить. Бабушка была на кухне, готовила обед. Было так жарко, что она закрыла все окна, чтобы было прохладно. В комнате не было не видно ничего, кроме желтого света, исходившего от телевизора. Что ты видишь?
Ты видишь это странное слово. КАМЕРУН. Ты не знаешь, где находится Камерун. Ты даже не представляешь, что существует такая страна. Конечно, ты знаешь Аргентину и Марадону, но игроки из Камеруна были какими-то волшебными. Было невероятно жарко, но их вратарь всё равно надел полную экипировку. Длинные черные штаны. Зелёный свитер с длинными рукавами и розовым воротником. То, как он двигается, как держит себя в рамке ворот, его невероятные усы. Это невозможно объяснить, но он пленит твоё сердце.
Он – самый крутой человек, которого ты когда-либо видел. Комментатор говорит, что его зовут Томас Н'Коно. И тогда происходит волшебство. Аргентина подает угловой, а Томас идет в борьбу за мяч и ТОМАС Н'КОНО выбивает его на 30 метров. В этот момент ты понимаешь, чем хочешь заниматься в жизни. Ты просто хочешь стать вратарём. Стать таким же вратарем. Ты хочешь быть диким, храбрым, свободным.
Минута за минутой, наблюдая за событиями этого матча, ты становишься собой. Твоя жизнь предрешена. Камерун забивает, и ты так переживаешь за них, что не можешь вынести этого физически. Ты спрыгиваешь с дивана. Весь второй тайм ты ходишь около телевизора. Когда у Камеруна удаляют второго игрока, ты просто не можешь слушать. Последние пять минут ты весь сжимаешься за телевизором с выключенным звуком. Иногда ты заглядываешь, чтобы увидеть, что происходит, и возвращаешься обратно. Наконец, ты выглядываешь, а игроки Камеруна в этот момент празднуют. Ты бежишь на улицу. Двое соседских ребят делают то же самое. Все кричат: «Ты это видел? Ты видел Камерун?».
В тот день в тебе зажегся свет. Камерун действительно существует. Томас Н'Коно существует. Ты покажешь миру, что Буффон существует. Вот поэтому ты станешь футболистом. Не из-за денег и славы. А вдохновившись мастерством этого человека – Томаса Н'Коно. Вдохновившись его душевным светом.
Ты должен помнить: деньги и слава – это не цель. Если ты не заботишься о своей душе, если не ищешь вдохновения в вещах, которые не связаны с футболом, то придёшь к саморазрушению. Дам тебе один совет – больше интересуйся миром вокруг себя в молодые годы. Это бы избавило тебя и особенно твою семью от многих переживаний. Быть вратарем означает быть храбрым, это правда. Но, Джиджи, быть храбрым не означает быть невежественным.
В худший период твоей депрессии произойдет нечто странное и прекрасное. Однажды ты решишь нарушить привычный ход событий и отправишься на завтрак в другой туринский ресторан. Ты пойдешь по другой дороге и пройдешь мимо художественного музея, где увидишь плакат с именем «Шагал». Ты слышал это имя, но ты ничего не смыслишь в искусстве. Тебе есть, чем заняться. Ты должен идти своей дорогой. Ты – Буффон. Но кто такой Буффон? Кто ты на самом деле, знаешь?
Вот она, главная часть этого письма. Ты должен зайти в музей именно в этот день. Это будет самое важное решение в твоей жизни. Если ты не зайдешь в этот музей и продолжишь быть футболистом, «Суперменом», то и дальше будешь замыкать свои чувства в себе, а твоя душа завянет. Но если ты зайдешь, то увидишь сотни картин Шагала. Большинство из них не найдут в тебе отклика. Там будут хорошие, будут интересные или те, которые не скажут тебе ни о чем.
Но затем ты увидишь одну картину, которая поразит тебя словно удар молнии. Она называется «Прогулка». Она практически похожа на детский рисунок. Мужчина и женщина в парке на пикнике, волшебство. Женщина парит в небе, как ангел, мужчина стоит на земле, держит её за руку и улыбается. Это похоже на детский сон. Эта картина передает что-то из другого мира. Ты вновь почувствуешь себя ребенком. Вспомнишь о счастье в простоте. Вспомнишь о Томасе Н'Коно, выбивающем мяч на 30 метров. Вспомнишь о бабушке, зовущей тебя из кухни. Вспомнишь о том, как сидел в темноте за телевизором и молился. С возрастом мы просто забываем о таких вещах.
Ты должен вернуться в музей на следующий день. Это важно. Кассирша посмотрит на тебя с улыбкой и спросит: «Разве вы не были здесь вчера?». Это не имеет значения. Иди туда снова. Искусство станет лучшим лекарством для тебя. Когда ты откроешь свой разум, внутренняя тяжесть испарится, как парят герои на картине Шагала.
В этом эпизоде заключена невероятная ирония. Иногда мне кажется, что сценарий нашей расписан заранее. Так много необъяснимых и прекрасных вещей, которые происходят с тобой, кажутся взаимосвязанными. Это одна из них.
Когда ты будешь молодым игроком в Парме, некоторые невежественные поступки оставят свои шрамы. Перед важным матчем ты захочешь совершить поступок, чтобы показать одноклубникам и болельщикам, что ты являешься лидером, храбрецом и большим человеком. Поэтому ты напишешь на футболке фразу, которую когда-то увидел на школьной парте. Ты напишешь: «Смерть трусам!». Тебе покажется, что это так пронзительно. Ты не будешь знать, что это лозунг ультраправых, лозунг фашистов.
Это одна из ошибок, которые доставят много неприятностей твоей семье. Но эти ошибки важны, потому что они напоминают тебе, что ты такой же человек. Они тебе будут напоминать снова и снова, что ты ни черта не знаешь, мой друг. Это славно, потому что футбол наоборот будет убеждать тебя, что ты особенный. Но ты должен помнить, что ты ничем не отличаешься от бармена и электрика, с которыми ты продружишь всю жизнь.
Это позволит тебе выйти из депрессии. Не чувство того, что ты особенный, а осознание того, что ты такой же, как все. Тебе не понять этого в 17 лет, но я уверяю тебя, что настоящая храбрость – показывать свои слабости и не стыдиться этого. Ты заслуживаешь получить подарок судьбы, Джиджи. Как и все. Помни об этом.
Многие вещи взаимосвязаны, а ты еще слишком молод и наивен, чтобы усвоить это. Я сожалею лишь о том, что ты не открыл свои глаза раньше. Возможно, просто таков твой характер. В 41 ты по-прежнему будешь чувствовать огонь внутри. Ты всё равно будешь недоволен, говорю это с грустью. Даже кубок мира в руках не поможет избавиться от этого чувства. Пока ты не проведешь сезон без единого пропущенного гола, ты не успокоишься.
Да, наверное, это правда, что ты всегда был таким. Помнишь, ту зиму, когда тебя отвезли в гости к своему дяде в Удине, который жил в горах? Или об этом вспоминают только старики? Тебе было 4. Всю ночь шёл снег. Ты никогда раньше не видел снег. Ты проснулся, выглянул в окно и увидел сказку. Весь поселок стал белым.
Ты выбежал на улицу в пижаме и даже не понимал, что такое снег. Но ты ни минуты не колебался. Ты посмотрел на белый сугроб, и что ты сделал? Ты подумал? Ты забежал в дом за курткой? Нет, ты просто нырнул в него. Бесстрашный. Бабушка закричала: «Джанлуиджи!!! Нет! Нет! Нет! Нет!». Ты насквозь промок. Ты целую неделю провел в кровати с высокой температурой. Но тебе было все равно. Никаких колебаний. Прямо в снег.
Это ты. Ты – Буффон. Ты покажешь миру, что существуешь.
Джанлуиджи Буффон, «Ювентус».
©️из колонки The Players’ Tribune, письмо Буффона самому себе